
Ponarski fortepian

Zaduszki nieodmiennie kojarzą mi się z pielgrzymką po rodzinnych grobach dokoła
Wilna.  Zwykle  zaczynamy  od  Kalwarii  Wileńskiej,  a  kończymy  w  Białej  Wace,  gdzie
spoczywa rodzina  mojej  babci  Marysi.  Urodziła  się  i  dorastała  w Nowosiołkach,  typowej
podwileńskiej  wsi,  dziś  już  w  granicach  miasta.  Południowe  przedmieścia  Wilna  za
sowieckiej industrializacji obrastało przemysłem, Góry Ponarskie przez lata były skuteczną
granicą tej inwazji, ale z czasem przekroczyła ona nawet Las Ponarski i na jego obrzeżach
powstała  cała  dzielnica  magazynów,  hurtowni  i  centrów  logistycznych.  Na  szczęście  nie
sięgnęła  ona  Waki  
i nad tą rzeczką pozostały, a nawet rozrosły się dawne polskie wsie: Wojdaty, Nowosiołki
i  Chazbijewicze  o  tatarskim  rodowodzie.  Od  posiadłości  Łęckich  w  Białej  Wace  po
wzorowany  na  Łazienkach  pałac  Tyszkiewiczów  w Trockiej  Wace  zachowały  się  resztki
dawnego  krajobrazu.   Nie  było  to  odludzie  –  między  Nowosiołkami  a  Chazbijewiczami
przechodził dawny trakt grodzieński, jeden z głównych historycznych szlaków na Podlasie i
dalej,  do  Warszawy.  Jednocześnie  rozwój  kolei  sprawił,  że  wieś  moich  pradziadków
Kopaczów była dobrze skomunikowana z Wilnem i prężnie się rozwijała. 

Rodzice babci mieli duże gospodarstwo rolne, wielki sad, a ich produkty były bardzo
chętnie kupowane w Wilnie – ojciec babci dostarczał  na wileńskie rynki nie tylko własne
mleko, śmietanę, masło, jabłka, ziemniaki, jagody, ale nawet ryby złapane w Wace, które z
rąk mu zabierali żydowscy handlarze przy Zawalnej. Mama babci – prababka Wiktoria – z
kolei aż do późnych lat 80. ubiegłego wieku miała swoich stałych „klientów” w Ponarach i
prawie  codziennie  biegła  do  nich  pieszo  z  kilkunastolitrowym dzbanem ciepłego  jeszcze
mleka… Właśnie od Babci Marysi dowiedziałem się, że tzw. Górne Ponary (w odróżnieniu
od  Dolnych,  u  podnóża  gór)  rozbudowały  się  w  Dwudziestoleciu  międzywojennym,  gdy
wokół  pierwszej  stacji  kolejowej  za  Wilnem  zaczęło  powstawać  prestiżowe  osiedle
letniskowe  -  Jagiellonów.  W  cieniu  wiekowych  sosen  zamożni  wilnianie  budowali  tam
drewniane wille, gdzie przenosili się na lato, a niektórzy nawet zamieszkiwali tam na stale. Z
czasem pojawił się tam sklepik, ale świeże mleko i inne wyroby od gospodarza zawsze były
mile widziane i o względy „Pani Wiktorii z Nowosiołek”, mieszkańcy Ponar zabiegali ponoć
już przed wojną. 

Tej  jesieni  wracając  z  cmentarza  w  Białej  Wace  ojciec  zaproponował  na  chwilę
zajechać  „na  polską  kwaterę  do  Ponar”.  Wiedziałem,  że  jest  to  miejsce  największej
hitlerowskiej kaźni czasów ostatniej wojny, ale nie słyszałem dotąd, by miał tam zginąć ktoś z
naszej  rodziny.  „Nie  wiadomo,  czy  właśnie  tam  nie  leży  mój  dalszy  stryj  Kajetan,
przedwojenny  urzędnik  w  starostwie  w  Rudominie”  –  zaoponował  dziadek  Sylwester.
„Zgarnęła go litewska policja pod koniec wojny, ponoć pomagał AK-owcom ze Skorbucian.
Rodzina szukała go na Łukiszkach, ale to już był 1944-ty i udało się tylko wyjaśnić, że został
skazany i trafił  do jakiegoś transportu,  ponoć do Ponar właśnie.” Mijając stare drewniane
domki, rozrzucone po lesie babcia Marysia tylko westchnęła rozglądając się przez okno auta:
„Niewiele tu się zmieniło… O, a tędy chodziłam do szkoły! A tu w którymś z domów był ten
fortepian…”. Jaki  fortepian? Nie słyszałem, by babcia grała  na jakimś instrumencie,  skąd
takie  zainteresowanie?  „O,  to  ciekawa  historia,  którą  mi  kiedyś  opowiadała  moja  mama.
Zapalmy znicze, a w drodze do domu Wam opowiem” – i babcia od razu się ożywiła…



                       ***

Wybuch  II  wojny  światowej  nie  ominął  także  Ponar  i  pobliskich  wsi.  Aneksja
Wileńszczyzny  i  okupacja  całej  Litwy przez  Związek  Sowiecki  sprawiły,  że  w Ponarach
pojawili  się Krasnoarmiejcy.  Nieopodal stąd,  na długiej  i  płaskiej  łące przy kościele  oraz
cmentarzu w Białej Wace jeszcze za Polski urządzono zapasowe lądowisko dla samolotów
wojskowych na wypadek, gdyby zniszczeniu uległo lotnisko na Porubanku. Właśnie stąd we
wrześniu  39-go  odlatywały  na  niemiecki  front  ostatnie  samoloty  z  biało-czerwonymi
szachownicami.  Potem  Armia  Czerwona  przejęła  tak  zwany  „aerodrom”,  a  przy  kolei
postanowiła  zbudować  magazyn  paliwa  lotniczego,  ponoć  planowano  rozbudowę  bazy
lotniczej w Białej Wace. W Ponarach ruszyły prace,  fragment lasu przy szosie na Grodno
ogrodzono  wysokim  drewnianym  i  kolczastym  płotem,  stanęły,  jakieś  budy,  a  między
drzewami ryto ogromne jamy pod cysterny z paliwem. Ukryte w ziemi, przesłonięte lasem
miały  być  dobrze  zamaskowane.  Ludność  miejscowa  szybko  ochrzciła  ten  teren  „bazą
wojskową”. Ale nie dane było krasnoarmiejcom ukończyć dzieła – zniknęli w ciągu paru dni,
Porubanek po kilku nalotach zamienił się w cmentarzysko wraków sowieckiej myśli lotniczej
a na „grodzience” (szosie grodzieńskiej) pojawiły się kolumny świetnie prezentujących się,  
w odróżnieniu od Sowietów - Niemców.

Wojna wojną, a prababka Wiktoria wciąż nosiła swoje produkty mleczne do Ponar,
nawet  częściej,  gdyż jeszcze  więcej  wilnian niż  przed  wojną przeniosło  się  tam na stałe.
Jeszcze przed wkroczeniem hitlerowców zaprzyjaźniła  się ona z pewną zamożną wileńską
rodziną, która obawiając się represji ze strony komunistów postanowiła ukryć się na prowincji

i wyprowadziła się do swego domku letniskowego. Była to skromna, ale dość duża i ładna
willa  w głębi  lasu,  nieco dalej  o stacji  i  kolei,  a  niedaleko budowanej  bazy – właśnie  ta
bliskość  Sowietów  trochę  ich  zaniepokoiła,  ale  inwazja  Hitlera  dała  nadzieję,  że
krasnoarmiejcy  znikną  stąd  raz  i  na  zawsze.  Pewnego  razu,  gdy  na  Wielkanoc  Wiktoria
przyniosła im nie tylko mleko, ale też słoninkę i inne mięsiwa po skierdzinach, gospodyni
tego domu zaprosiła ją na obiad, podawany w obszernym salonie. Mieszkało tu szczęśliwe
małżeństwo Borkowskich  z  dwójką dzieci  oraz  starszą  panią,  do  której  zwracano  się  per
„ciocia”. Uwagę Wiktorii zwrócił jednak piękny, czarny fortepian z lśniącym połyskiem. Co
za przepych - fortepian w domku letniskowym! Okazało się jednak, że wspomniana „ciocia”
uczyła dzieci gry na tym instrumencie i uznano, że wojna nie może przerywać edukacji. Przed
powrotem do Nowosiołek Wiktoria wysłuchała więc pięknego koncertu, bo „dzieci powinny
przyzwyczaić  się  do  występów  przed  obcymi  ludźmi,  a  życiu  towarzyskiemu  wojna  nie
służy...” – ubolewała Ciocia.

Mijały kolejne dni i w Ponarach coraz częściej zaczęli pojawiać się Niemcy. Byli dość
uprzejmi  i  mniej  chamscy  od  krasnoarmiejców.  Pewnego  dnia  Wiktoria  otrzymała  nawet
czekoladkę  od niemieckiego  żołnierza,  który poprosił  ją  o  kubek  mleka.  Niemcy przejęli
tereny sowieckiej bazy paliwowej i zaczęli tam wzmacniać oraz podwyższać płoty. Pewnego
dnia zmierzając do domku państwa Borkowskich Wiktoria spotkała wysokiego postawnego
oficera  niemieckiego,  który kroczył  ścieżką  najwyraźniej  z  tegoż domu.  Drzwi  otworzyła
najwyraźniej poddenerwowana pani Borkowska. „No i mamy nowego lokatora!” poskarżyła
się Wiktorii. „Nie wiem, czy tu cieszyć się, czy płakać, ale zapukał dziś rano, przedstawił się,
jakiś Austriak, aż spod Wiednia, że chce wynająć akurat u nas pokój, bo słyszał, że mamy
fortepian, a muzyka to jego wielka pasja, on tu jakieś skierowanie dostał i nie wyobraża sobie



życia bez ukochanego instrumentu… I jak tu odmówisz? Toż jeszcze przyjdzie z oddziałem i
zabiorą fortepian!” 

Obawy okazały się niebezpodstawne: już wkrótce hitlerowcy razem z litewską policją
zaczęli wysiedlać część mieszkańców Ponar – eksmisja objęła głównie domy wzdłuż drogi od
stacji kolejowej do bazy. Wiktoria straciła paru odbiorców swego mleka, a pani Borkowska
nabrała  przekonania,  że  ich nie  ruszono  dlatego,  że  przyjęli  tego  „wiedeńczyka”,  jak  go
nazywali między sobą. Hitlerowiec co ranka śpieszył do pracy w bazie, a po powrocie często
zasiadał  do fortepianu,  a  nawet  grał  razem z dziećmi,  ucząc  ich nowych melodii.  Często
jednak wracał zdenerwowany i zmęczony – wtedy prosił o spokój, zamykał się w salonie i
grał długo, najpierw coś mocnego, potem coraz spokojniej, jak gdyby muzyka była dla niego
jakąś terapią, dającą ulgę po trudnym dniu.

Pewnego dnia biegnąc z nieodłącznym bidonem do Ponar Wiktoria usłyszała strzały,
serie strzałów ze strony Ponar. Jakieś walki? Sowieci wracają? Wkrótce zapukała do drzwi
pani Borkowskiej i dowiedziała się, że jakieś krzyki, strzały i jęki dochodzą z terenu bazy,
ogrodzonej  teraz  jeszcze  wyższym  i  szczelnym  parkanem.  Wkrótce  mieszkańcy  Ponar
skojarzyli,  że w osiedlu pojawił  się  jakiś  oddział  litewskiej  policji,  który na terenie bazy
wykonuje egzekucje, a strzelanina bywa wyjątkowo długa i zacięta, gdy do bazy wjeżdżały
całe kolumny aut, albo podjeżdżały pociągi. Prawda o tym, co się dzieje za wysokim płotem
wkrótce  bladym strachem  padła  na  całe  osiedle:  na  terenie  bazy  hitlerowcy  z  Litwinami
mordują Żydów... 

Obawiając  się,  że  z  czasem  ofiarami  morderców  mogą  paść  także  miejscowi
mieszkańcy  mąż  kilkakrotnie  radził  Wiktorii,  by  przestała  nosić  mleko  do  Ponar.  Tym
bardziej, że nowe „kontyngenty”, nałożone przez okupanta sprawiły, że nadwyżek żywności
nawet  na wsi  pozostawało niewiele.  Prababcia Wiktoria nie  zgadzała  się  jednak zostać w
domu: „A jakże moi klienci? Tam tyle dzieci i starszych osób, jak ja ich mogę bez mleka
zostawić?” Pradziadek znalazł jednak sposób: po roku wojny Wiktoria zaszła w kolejną ciążę
(z moją babcią) i już nie mogła biegać do Ponar z ciężkim bidonem. Jakiś czas zastępował ją
najstarszy syn, ale gdy nadeszła zima, nawet on przestał biegać po śniegu przez las. Kropkę
postawił dzień, w którym młody Henryk nieopodal ścieżki natknął  się na półnagie zwłoki
kobiety. Prawdopodobnie przeżyła egzekucję i jakoś udało się jej wydostać z bazy, ale nie
znalazła ratunku…

Po paru latach  Wiktoria  wróciła  jednak z  mlekiem do Ponar.  Cieszyła  się,  gdy w
domach dawnych klientów spotykała tych samych mieszkańców. Nie wszystkich już stać było
nawet na regularne dostawy świeżego mleka. Na szczęście u państwa Borkowskich wszystko
było w porządku, poza jednym – Ciotka zachorowała i coraz rzadziej wstawała z łóżka. Pani
Borkowska obawiała się, że ta choroba ma jakieś psychiczne podłoże, a nie bez wpływu na to
był… nowy lokator. Borkowska przyznała, że dość szybko cała rodzina zorientowała się, że
ich miły i uprzejmy wiedeńczyk najbardziej nieprzytomny wracał  w te dni, gdy za płotem
bazy od rana do wieczora grzmiały strzały. Czasem tylko zrzucał płaszcz i od progu szedł do
salonu, siadał przy fortepianie i grał, grał, czasem do nocy. Po jakimś czasie zległa Ciotka i
przeprosiła Borkowskich, że już nie będzie uczyć ich dzieci gry na fortepianie. Nie chciała
nawet słuchać, jak grają, toteż z czasem dzieci także coraz rzadziej zasiadały do instrumentu,
a rodzice nawet nie kazali im ćwiczyć. 



Z  czasem  pani  Borkowska  zauważyła  kolejny  dziwny  zbieg  okoliczności:  gdy
Austriak  zaczynał  swój  wieczorny koncert,  jej mąż nagle przypominał,  że  ma coś  komuś
zanieść lub pomóc, kogoś odwiedzić lub coś pożyczyć – i już go nie było. Wracał często w
nocy,  z  zapachem alkoholu,  chociaż  nigdy  nie  miał  skłonności  do  kieliszka.  Początkowo
miała do niego pretensje, ale po jakimś czasie zauważyła, że także ją zaczynają irytować te
wieczorne koncerty. O ile w pierwszych tygodniach znajomości z nowym lokatorem była pod
wrażeniem  jego  kunsztu,  techniki  gry,  rozległego  repertuaru,  granego  z  pamięci,  to
zauroczenie  szybko minęło,  gdy ta  gra  zaczęła  kojarzyć  się  z  krzykami oraz  strzałami  w
bazie. Z czasem zaczęła nawet boleć i przytłaczać. Brzmienie fortepianu momentami stawało
się  nie  do  zniesienia,  a  jeszcze  gorsza  była  świadomość,  że  nie  możesz  stanąć  przed
muzykiem i powiedzieć po wileńsku: paszoł won!

Największym świętem czasu wojny okazał się dzień, gdy wiedeńczyk zakomunikował,
że otrzymał  zgodę na urlop i  wyjeżdża  na kilkanaście  dni.  Pan Borkowski  zaproponował
nawet żonie po cichu sprzedać lub jakoś trwale uszkodzić fortepian, ale ona się nie zgodziła w
obawie, że zostaną posądzeni o sabotaż, a lokator przestanie być dla nich miły i pomocny (bo
też pomagał w różnych sprawach, wymagających kontaktu z okupacyjną administracją). Po
tygodniu spróbowała nawet zagrać z dziećmi na fortepianie, ale jakoś im nie szło. 

Był jednak moment,  gdy pani Borkowskiej wydawało się, że strzałów w bazie jest
coraz  mniej,  wiedeńczyk także  rzadziej  fundował  im koncerty,  pełne niemego krzyku,  na
ulicach  Ponar  mniej  było  pijanych  litewskich  „szaulisów”,  jak  ich  nazywała  miejscowa
ludność.  Pojawiła się  nadzieja,  że to  sąsiedztwo ze śmiercią  dobiega końca, ale  nad bazą
zaczęły pojawiać się jakieś dymy, niosące do Ponar wyjątkowo ciężki i odrażający zapach
spalenizny. Zagadka nie kazała długo czekać na rozwiązanie: jeden z pijanych hitlerowców
opowiedział pracownikowi ponarskiej stacji kolejowej, że otrzymali rozkaz zatarcia śladów
zbrodni, więc z pomocą grupy Żydów odkopują i palą tysiące szczątków pomordowanych…

Nadeszła  wiosna  1944 roku  i  wszyscy  zaczęli  rozumieć,  że  powrót  Sowietów do
Wilna jest raczej nieunikniony. Niemiecki oficer z Wiednia coraz rzadziej grał na fortepianie,
bo też coraz częściej  wracał  do domu późną nocą,  a zdarzało się, że nawet nie wracał  do
domu na noc. Zrobił się zamknięty i unikał kontaktów z gospodarzami, więc nikt nie zdziwił
się, gdy pewnego razu nie wrócił do domu przez kilka dni. W bazie i wokół niej słychać było
wielkie  ewakuacyjne  poruszenie,  więc  Borkowscy  uznali,  że  ich  lokator  także  pakuje
manatki,  aż  do  ich  drzwi  zapukała  grupa  niemieckich  oficerów.  Okazało  się,  że  szukają
wiedeńczyka,  który  po  prostu…  zniknął.  Przewrócili  do  góry  nogami  cały  dom,  zabrali
większość rzeczy z jego pokoju, przesłuchali trzęsących się ze strachu gospodarzy i nawet
dzieci. Uprzedzili, że ich dom będzie odtąd pod obserwacją - i odeszli. 

Pani Borkowska przypomniała wówczas, że kilka dni wcześniej wiedeńczyk poprosił
ją o chwilę rozmowy, dziękował za miłe przyjęcie i zapłacił nie tylko za ostatni miesiąc, lecz
także za miesiąc do przodu, tłumacząc bez ogródek: „Nie wiemy, co nas czeka, niech Pani
zrobi  jakieś  zapasy  żywności,  może  się  przydać  jakiś  schron  w lesie,  gdzie  na  parę  dni
mogłaby  ukryć  się  cała  rodzina”.  Przekazał  też  jakieś  leki  i  słodycze  dodając  „Może  się
przydać,  niech  Pani  gdzieś  schowa  na  czarną  godzinę”.  Potem zaprosił  całą  rodzinę  „na
herbatkę”  do salonu i  grał  –  długo, jak niegdyś,  przejmująco  i  wzruszająco,  chociaż cała
rodzina Borkowskich po wypiciu herbaty zaczęła się wiercić i po kolei wymykać się z salonu
pod jakimś pretekstem.



Więcej go nie widzieli. Ktoś potem twierdził, że zdezerterował i został złapany, inni –
że uciekł do ruskich, z którymi potajemnie współpracował. Kolejarze opowiadali, że ponoć za
tunelem kolejowym znaleziono w lesie niemieckiego oficera, który się powiesił na sęku (lub
został  powieszony?)  na  sęku  dorodnej  sosny.  Może  to  był  wiedeńczyk?  Po  sowieckim
„wyzwoleniu” już nikt nie zawracał sobie tym głowy. Do Ponar zaczęły przyjeżdżać jakieś
sowieckie  delegacje,  które  rozpoczęły  badania  na  terenie  bazy.  Tak  jak  w  1941  r.
miejscowych  mężczyzn  zganiano  tam  do  kopania  dołów,  tak  teraz  zganiano  ich  do
rozkopywania popiołów i resztek szczątków ludzkich. Pewnego dnia, gdy Wiktoria po raz
pierwszy po przetoczeniu się frontu przyszła do Borkowskich z mlekiem, dowiedziała się, że
będzie  repatriacja.  Że  Wilno  już  nie  wróci  do  Polski,  ale  wszyscy  Polacy  będą  mogli
spakować  dobytek  i  wyjechać  „do  nowej  Ojczyzny”,  jak  twierdził  agitator  ze  Związku
Patriotów  Polskich.  Borkowscy  jako  jedni  z  pierwszych  napisali  podania  i  z  radością
dowiedzieli  się,  że  jeden  z  pierwszych  pociągów repatriacyjnych  stanie  właśnie  na  stacji
kolejowej w Ponarach, więc nie trzeba będzie jechać z dobytkiem do Wilna. Widać było, że
wieść o możliwości  wyjazdu z Wilna  bardzo  ożywiła  Borkowskich,  dodając  im energii  i
nadziei  na  lepsze,  powojenne  jutro.  Problemem  był  tylko,  że  młodszy  brat  pana
Borkowskiego, który – jak się okazało – walczył w AK i został ujęty przez Sowietów oraz
zesłany  w  głąb  Rosji,  czy  też  wcielony  do  Armii  Czerwonej.  Pani  Borkowska  jednak
tłumaczyła mężowi, że nie ma sensu zwlekać z wyjazdem, bo to nie zaszkodzi szwagrowi, a
może nawet do Polski szybciej go wypuszczą.

Data wyjazdu kilkakrotnie była przesuwana, więc prababcia Wiktoria nawet parę razy
zdążyła pożegnać Borkowskich, żyjących już kilka tygodni na tobołkach. Dostała od nich
trochę domowego sprzętu i mebli, które uznali, że „nie ma co wieźć do nowego domu w
Polsce, a i ruskim nie chcą zostawiać”. Gdy któregoś jesiennego dnia ponownie zapukała do
Borkowskich, drzwi były otwarte, a dom – kompletnie pusty. Wiktoria weszła do wnętrza, do
niedawna tak żywego i pełnego pięknych rzeczy, które teraz straszyło rozpaczliwą pustką.
Tylko w salonie jak niegdyś lśnił czarny fortepian, zdecydowanie za duży jak na taki pokój…
„Jak to, stare łóżka, taborety i kanapki pozabierali ze sobą, a taki piękny instrument, z którego
niegdyś tacy byli dumni – zostawili ruskim?” – pomyślała przez chwilę, ale potem zajrzała do
pokoju Ciotki – na pustej ścianie widniał tylko cień w miejscu, gdzie stało łóżko…

Jaki  był  dalszy  los  fortepianu  –  nie  wiadomo.  Po  paru  latach  Wiktoria  ponownie
zapukała z mlekiem do domu Borkowskich, tym razem już na prośbę nowych mieszkańców.
Wprowadziła się tu rodzina jakiegoś nauczyciela, przysłanego z Rosji do miejscowej szkoły.
Co prawda nie mówił po polsku, ale nauczał polskie dzieci z okolicznych wsi historii, języka
rosyjskiego oraz geografii.  Tłumaczył,  jak piękny i potężny jest Związek Sowiecki i  jakie
szczęście ich spotkało, że mogą być obywatelami najlepszego kraju na świecie. Któregoś dnia
Wiktoria weszła z mlekiem do salonu by się ogrzać – na ulicy była straszna śnieżyca. „A
gdzie fortepian?” – spytała nieco zaskoczona, zdradzając, iż znała poprzednich gospodarzy.
Nowa gospodyni trochę „zasmuszczałaś”: „Niestety, nikt z nas nie gra na takim instrumencie,
a mąż chciał tu postawić półki z książkami, więc zgłosiliśmy do rajkomu – przyjechała ekipa i
zabrała…”.  Wiktoria  rzuciła  okiem  na  książki  –  na  centralnej  półce  widniał  cały  rząd
pięknych grzbietów ze złotymi literami „W. I. Lenin. Dzieła zebrane”.

***



Właśnie zatrzymaliśmy się przed blokiem, gdzie mieszkają dziadkowie,  gdy babcia
Marysia zakończyła swoją opowieść, zamyśliła się i po chwili dodała: „Gdy po początkówce
w  Ludwinowie  poszłam do  szkoły  w  Ponarach  -  tam była  siedmiolatka  -  to  pamiętam,
że w głównej sali, gdzie był „Krasnyj ugołok” stał też taki czarny fortepian, przy którym pani
od muzyki prowadziła lekcje, uczyła nas hymnu Związku Sowieckiego oraz grała podczas
różnych uroczystości, na przykład rocznic Rewolucji Październikowej. Kto wie, może to był
ten sam fortepian?”


